El arte en la era del scroll
Hay una pregunta que me ronda cada vez que subo una foto de un cuadro recién terminado: ¿lo he pintado para mí, para quien lo vea en una sala, o para que sobreviva tres segundos de scroll en un teléfono? No es una pregunta retórica. Es la pregunta que, lo reconozcamos o no, se ha instalado en el estudio de cualquier artista que quiera que su obra circule en 2026.
Durante siglos el filtro del arte fueron los salones, los mecenas, los críticos, los jurados de los certámenes de los que ya he hablado en este blog. Hoy ese filtro tiene forma de algoritmo, y su criterio no es la calidad ni la coherencia de un discurso: es la retención. Una obra compleja, que necesita tiempo para ser mirada, pierde frente a una imagen que impacta en el primer segundo. El algoritmo no distingue entre una pincelada meditada durante semanas y un efecto vistoso pensado para el pulgar que desliza. Simplemente mide cuánto tiempo te detienes, y decide en consecuencia a quién enseña después.
Esto no es un detalle técnico, es una fuerza que empuja la producción. Conozco colegas —y he sentido la tentación yo mismo— que ajustan el color, el formato o incluso el tema de una obra pensando en cómo va a verse en un cuadrado de nueve centímetros antes de pensar en cómo se va a ver colgada en una pared. Se empieza a pintar en función del thumbnail. La textura, que en la pintura real habla de tiempo y de oficio, en una pantalla se aplana y desaparece; lo que queda es el gesto grande, el contraste brutal, la anécdota fácil de leer en medio segundo. El medio no es neutral: premia lo que le conviene, y lo que le conviene no siempre es lo mejor de un artista, sino lo más rápido de consumir.
Hay además un efecto de casino que no debería sorprendernos: el algoritmo recompensa de forma intermitente, igual que una máquina tragaperras. Publicas diez veces sin apenas alcance y, de pronto, una imagen menor —una que ni siquiera considerabas representativa— se dispara. Esa aleatoriedad engancha, y engancha precisamente porque no depende del criterio del artista, sino de una lógica de plataforma que cambia sin previo aviso y sin rendir cuentas a nadie. Uno acaba revisando estadísticas con la misma ansiedad con la que antes se esperaba el fallo de un jurado, solo que ahora el jurado es invisible, no tiene rostro y no explica nunca sus razones.
Y sin embargo —y esto es lo que me interesa de verdad, más allá de la queja— el algoritmo también ha democratizado algo que antes estaba cerrado a cal y canto: la visibilidad. Un artista sin galería, sin comisario amigo, sin apellido conocido, puede hoy llegar a miles de personas sin pedirle permiso a nadie. Eso no existía hace veinte años, y sería injusto no reconocerlo. El problema no es la herramienta, es qué hacemos con ella y, sobre todo, si dejamos que dicte el trabajo o si la usamos solo para mostrarlo.
Mi conclusión, provisional como todas las conclusiones sobre algo que cambia cada mes, es esta: el estudio no puede rendirle cuentas a la pantalla. La obra se piensa y se resuelve con sus propias reglas —las del oficio, las del color, las de lo que uno necesita decir—, y solo después, ya terminada, se traduce al lenguaje del scroll para que viaje. Invertir ese orden es peligroso: uno empieza pintando cuadros y termina fabricando contenido. Y son cosas que, aunque hoy convivan en el mismo rectángulo de luz, no son en absoluto lo mismo.
Quizá el verdadero ejercicio de resistencia de un pintor en 2026 no sea rechazar las redes, sino recordar, cada vez que se sienta frente al lienzo, para quién está pintando realmente. Porque el algoritmo olvida una obra en un día. Un cuadro, si está bien resuelto, no.
